胡适先生说过：“凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。”
八小时之外，一个人要忙的事情有很多：有些是属于非干不可的，如做饭，如购物，如家务；有些属于可干可不干的，如聊天、喝酒、看电视；有些属于喜欢干的，如读书、写作、打麻将。而最终成就最大的，或许就是最喜欢干的某些事甚至是某件事。
世界著名发明家爱迪生一生中经常是一边工作，一边利用业余时间搞实验，有时一天只睡４个小时。他有句名言：“天才就是百分之一的灵感和百分之九十九的汗水。”如果没有那百分之九十九的汗水，天才也就归于零。爱迪生的妻子担心他经常通宵达旦地工作，累垮身体，劝他找个地方休养休养。“上哪休养呢？”“你自己找个地方吧！”“我自己喜欢的地方？”爱迪生拍拍脑袋，说：“好的，我找到一个我喜欢的地方了。”于是说好，次日动身。然而，当妻子准备好了行装，却找不到爱迪生了。最后发现，他原来就在实验室里。爱迪生对妻子说：“这就是我喜欢的休息胜地啊！”
曾与一位在博物馆工作的朋友聊天，他告诉我：“许多人都以为我这个工作很枯燥，没意思，佩服我耐得住寂寞。其实他们不知道，我这一辈子最为庆幸的，是学了一个考古专业，干了这样一个对口的职业，真是如鱼得水。”这位朋友，闲暇时间，几乎都用于钻研考古业务。就连春节放假期间也喜欢到办公室坐一坐，看看书，摸摸文物，因为太有感情了。也正因为如此，他成了著名的考古学家。作家无一例外，最初都是业余作者。因为喜欢，乃至热爱。因为热爱，所以勤奋。没有一个人是自己不爱学习、被外力逼迫写作而成为作家的。因为在他们看来，正如杂文作家阮直所说：“读书是读一颗高拔灵魂的思考，读一个伟大生命的舞蹈。而写作则是精神贵族最奢华、最极致的享受。”
曾有朋友与我探讨写作问题。我问他，你一年写几篇文章？回答说：“七八篇。”我笑了。这样的人，哪怕有非凡的才能，也成不了一个作家。因为他的业余时间肯定没有花在读书与写作上。虽说稿酬有限，写作是个出力却不一定能讨利的事情，但却是真正的文学爱好者最热爱、最喜欢的事情。如果，八小时之内是决定现在，那么八小时之外的闲暇时光则决定了未来的成败。
作者：孙贵颂
文章节选自《前线》杂志2022年第6期
版式：林苗苗
责任编辑：钟鑫
图片来源：视觉中国
投稿邮箱：qianxianwang@126.com